三月过完一半，我发现这个月我一个字都没写。

不是没时间。周末两天在家，我坐在电脑前，打开了空白文档，然后顺手点开了别的东西。三个小时之后我关掉电脑，文档还是空的。

先是感冒

这个月开头就不太好。

三月一号前后我感冒了，不重，就是嗓子疼、浑身发虚。我请了两天假在家躺着，躺到第三天觉得自己好了，去上班，结果下午就开始发冷，又回家躺了两天。

前后一个礼拜。这一个礼拜里我除了看剧什么都没干，连书都没翻。

按道理好了之后该恢复状态了。但没恢复。

然后就没劲了

那之后的两周，我每天下班回家第一件事是睡一小时。

八点到家，躺到九点，起来吃饭，吃饭的时候刷手机，刷到十一点半洗澡睡觉。第二天早上起来，感觉跟没睡一样。

那两周我不是没有想法。我手机备忘录里躺着七八条选题，都是通勤路上想到的。但晚上坐下来，一条都不想写。

我后来想明白了这件事的一点：想写和能写是两回事。 想法在通勤路上冒出来的时候，是有能量的；等到晚上九点，那点能量早耗没了。剩下的只有”我知道我该写点东西”这个压力。

压力不产出文字，只产出对没写东西的自责。

我试了三个办法

第一个办法是买装备。

我花了四百六买了个机械键盘，理由很充分：听说手感好打字快，效率就上来了。

结果是：键盘确实好用，但我用它打了两天游戏。这两天的游戏时间是我那两周里唯一开心的时段。

买装备解决不了不想坐下来这件事，这是我这几年反复验证的一条。

第二个办法是定计划。

我给自己定了”每天写三百字”的目标，还列了个表格，写完就打个勾。

坚持了四天。第五天没写，表格上留了个空白。第六天我看了那个空白一眼，然后就再也没打开过那个表格。

这种计划的问题在于：它把”写”变成了一件必须完成的任务，而任务可以失败。一旦失败一次，那个表格就变成了失败的记录，谁愿意天天去看它。

第三个办法有点用。

第三个办法是：不在晚上写。

我原来默认写作时间就是晚上——白天上班，只有晚上是自己的。但晚上的我能量最低，这是客观事实。

后来我改成早上。

七点起床，泡杯咖啡，写四十分钟，八点出门。那四十分钟不一定能写完一篇，但能写开头。有了开头，晚上再补就容易得多。

改到早上之后，那个月剩下的十来天我写完了两篇。

为什么这个办法有用

我总结了两条原因，不一定对。

一是早上没有干扰。晚上是所有人的时间，消息、电话、群里聊天都在这时候；早上七点没人找你，世界是安静的。

二是早上没有”我今天还没写”这个包袱。晚上坐下来的时候，我已经累了一天，还没产出任何东西，压力是叠加的；早上起来，一天还没开始，写什么都算赚到。

我问过别人

状态不好那两周，我分别在三个群里问过。

问法很含蓄，就是那种”最近有人状态不好吗”式的开头。得到的回答分三类。

第一类说运动。 有个朋友说他每次状态差就去跑步，”跑三公里，出一身汗，回来就好了”。我试了一次，跑了两公里，回来洗完澡躺下，感觉和之前一样。可能是我跑得不够。

第二类说换环境。 另一个说他一年会给自己安排两次短途出差，专门挑那种能见到新东西的地方去。这个办法我有印象——第二年我在莫干山那趟，确实是靠出门恢复的。但那趟花了三天假和一千多块，二月的时候我没这个条件，也没这个心气。

第三类说我也有过，但说不太清楚怎么好的。 这类回答最多，也最让我踏实。有人说得挺直白：”就是过一阵好了，不用非找出原因。”

我把这三类回答都记在备忘里。第三类那条我看了好几遍。因为在那之前我一直觉得，状态不好一定是某个具体原因造成的，找出来就能解决。但可能真的就是那样——一个阶段过去了，人自己会缓过来。你唯一要做的是别在缓过来的过程中把生活搞得更糟。

用早上的四十分钟换了什么

现在我的作息是：七点起，写四十分钟，八点出门。

这四十分钟我也不是每天都能写东西。有时候写到一半卡住，有时候就只是把那天的想法记下来。但只要坐下来写了，那天晚上的心态会好很多——至少不会带着”我该写点东西”的压力去睡觉。

代价是晚上要早睡。这件事我做得不好，经常还是十二点才睡，于是第二天七点起不来，那天的四十分钟就没了。

所以这个月（四月）我的目标改成了一个很具体的：十一点半上床。 不是”多写点东西”，是十一点半上床。写东西是它的结果，不是它本身。

这个目标到现在也执行得一般。但比三月好。

四月我按早上写的方式写了三篇，五月写了四篇。六月又掉了下去——那阵子工作忙，早上七点起不来，一起不来整天的节奏就散了。

所以我现在的看法是：这个方法管用，但它需要一个前提，就是作息不能乱。 作息一乱，写作时间先没，然后是别的事。

说白了，我折腾了三个月，最后得到的结论是”要早睡”。这个结论我妈在我上高中的时候就跟我说过。

后来的几个月

后面几个月我的状态起起伏伏，没有彻底好过，也没有再差到三月那样。

我慢慢接受了一件事：状态不是一条向上的线，它更像天气。有些月份写得出来，有些月份写不出来；能做的只是在能写的时候多写一点，写不出来的时候别给自己加戏。

三月的教训对我来说就这一条。

（至于那个四百六的键盘，它现在还在用。打游戏确实挺爽。）